DE LA GAYA SCIENZA

Prologo de la segunda edicion
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A este libro tal vez no so6lo le hace falta un prologo; en ultimo términ
o0, siempre queda la duda de si a alguien que no haya vivido algo semejant
e se la puede hacer mas cercanas las vivencias de este libro mediante prol
ogos. Parece escrito con el lenguaje del viento del deshielo: en él hay petul
ancia, desasosiego, contradiccion, tiempo de abril, de tal manera que a un
o continuamente se le recordara tanto la cercania del invierno como la vic
toria sobre el invierno, que llega, tiene que llegar, tal vez ya ha llegado... E
| agradecimiento se derrama continuamente, como si acabara de acontece
r lo mas inesperado: el agradecimiento de un convaleciente -pues la curac
ion era lo inesperado. @BCiencia jovial@: eso significa las saturnales de un e
spiritu que ha resistido pacientemente una larga y terrible presion -pacie
nte, riguroso, frio, sin someterse, pero sin esperanza- y que ahora de una s
ola vez es asaltado por la esperanza, por la esperanza de salud, por la emb
riaguez de la curacion. Cbmo puede sorprender que con ello se haga visib
le mucho que es irracional y loco, mucha ternura impetuosa, derrochada i
ncluso sobre problemas que tienen una piel erizada y que no parecen ser
apropiados para ser acariciados y seducidos. Este libro no es cabalmente,
nada mas que el regocijo luego de una larga privacion y desfallecimiento,
el jubilo de la fuerza que se recupera, la creencia que se ha despertado de
nuevo a un mafiana y a un pasado mafiana, el sibito sentimiento y presen
timiento de un futuro, de préximas aventuras, de mares nuevamente abie
rtos, de metas nuevamente permitidas, nuevamente creidas. ;Y que cantid
ad de cosas quedan ahora detras de mi! Este trozo de desierto, de agotami
ento, de incredulidad, de congelamiento en medio de la juventud, esta anc
ianidad insertada en un lugar inapropiado; esta tirania del dolor superada
aun por la tirania del orgullo, que rechazaba las conclusiones del dolor -y
las conclusiones son consuelos-; este radical quejarse solo como defensa e
xtrema contra un desprecio por los hombres, que se habia vuelto enfermi
zo y clarividente; esta restriccion fundamental a lo amargo, aspero y dolor
0s0 que posee el conocimiento, tal como la prescribia la nausea que paulat



inamente habia crecido a partir de una dieta espiritual y condescendencia
imprudentes -a eso se lo llama romanticismo-, joh, quién pudiera sentir t
odo eso conmigo! Pero quien lo pudiera, seguramente me atribuiria much
o mas que algo de insensatez, de alegria desbordante, de Bciencia jovialZ
-por ejemplo el puiiado de canciones que esta vez se han agregado al libro
-, canciones en las que un poeta se burla de todos los poetas de una maner
a dificilmente perdonable.

Ah, pero no es sélo frente a los poetas y a sus hermosos Plsentimient
os liricos ante los que este resucitado tiene que manifestar su maldad: ;qu
ién sabe qué victimas busca para si, qué clase de monstruos de un materia
| parddico lo excitaran dentro de poco tiempo? BlIncipit tragoedia? - se d
ice al final de este libro impensable que da que pensar: jhay que ponerse e
n guardia! Se anuncia algo ejemplarmente malo y malvado: incipit parodi
a, no cabe ninguna duda...
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Pero dejemos a un lado al sefior Nietzsche, ;qué nos importa que el
sefior Nietzsche esté nuevamente sano?... Un psicélogo conoce pocas preg
untas tan atractivas como aquella que interroga por la relacion entre salu
d y filosofia, y en el caso de que él mismo caiga enfermo, aporta a su enfer
medad toda su curiosidad cientifica. En rigor, supuesto el caso que sea un
a persona, uno tiene necesariamente también la filosofia de su persona: e
xiste alli, sin embargo, una considerable diferencia. En uno son sus carenc
ias las que filosofan, en otro son sus riquezas y fuerzas. El primero necesit
a de su filosofia, ya sea como apoyo, tranquilizante, medicina, salvacion, e
xaltacion, autoestrafiamiento; para el ultimo, ella sélo es un hermoso lujo,
y en el mejor de los casos la voluptuosidad de un agradecimiento triunfad
or que, en ultimo termino, ha de escribirse con mayusculas césmicas en el
cielo de los conceptos. Pero en los otros casos, mas habituales, cuando las
condiciones de penuria hacen filosofia, como acontece con todos los pens
adores enfermos -y tal vez predominan en la historia de la filosofia los pe
nsadores enfermos-; ;qué sucedera propiamente con aquel pensamiento
producido bajo la presion de la enfermedad? Esta es la pregunta que conci
erne al psicélogo: y aqui es posible el experimento. Nada distinto a lo que
hace un viajero que se propone despertar a una hora determinada, y que |
uego tranquilamente se abandona al suefio: asi nos entregamos los fil6sof
os, supuesto el caso de que caigamos enfermos, temporalmente, con cuerp
o y alma a la enfermedad - cerramos los ojos ante nosotros, por decirlo asi
.Y asi como aquél sabe que hay algo que no duerme, algo que cuenta las h



oras y lo despertara, asi sabemos nosotros también que el instante decisiv
0 nos encontrara despiertos - que entonces algo brinca hacia delante y sor
prende al espiritu en el acto, quiero decir, en la debilidad o marcha atras o
resignacion o endurecimiento u oscurecimiento, y como quiera que se lla
men todos los estados enfermizos del espiritu, que tienen en contra suya
el orgullo del espiritu en los dias saludables (pues sigue siendo verdadero
el viejo dicho: Blel espiritu orgulloso, el pavo real y el caballo son los tres
animales mas orgullosos sobre la tierral). Luego de interrogarse y probar
se uno a si mismo de esta manera, se aprende a mirar con ojos mas sutiles
hacia todo lo que, en general, ha filosofado hasta ahora. Uno adivina mejo
r que antes los desvios involuntarios, los lugares de descanso, los lugares
soleados del pensamiento, a que son conducidos y seducidos los pensado
res que sufren y, precisamente en tanto sufrientes; uno sabe ahora hacia d
onde apremia, empuja, atrae inconscientemente el cuerpo enfermo y sus
necesidades al espiritu -hacia el sol, lo placido, lo suave, la paciencia, el m
edicamento, el solaz en cualquier sentido. Toda filosofia que coloca a la pa
z por encima de la guerra, toda ética con una comprension negativa del co
ncepto felicidad, toda metafisica y fisica que conoce un final, un estado ult
imo de cualquier tipo, todo anhelo predominantemente estético o religios
o hacia un estar aparte, un mas alla, un estar fuera, un estar por encima, p
ermite hacer la pregunta de si no ha sido acaso la enfermedad lo que ha in
spirado al filosofo. El disfraz inconsciente de las necesidades fisioldgicas b
ajo el abrigo de lo objetivo, ideal, puramente espiritual, se extiende hasta |
o aterrador -y muy a menudo me he preguntado si es que, considerando e
n grueso, la filosofia no ha sido hasta ahora, en general mas que una inter
pretacion del cuerpo y una mala comprension del cuerpo. Detras de los
mas altos juicios de valor por los que hasta ahora has sido dirigida la histo
ria del pensamiento, se ocultan malos entendidos acerca de la constitucié
n corporal, ya sea de los individuos, de los Estados o de razas enteras. Se p
uede considerar a todas esas audaces extravagancias de la metafisica, esp
ecialmente sus respuestas a la pregunta por el valor de la existencia, por 1
o pronto y siempre, como sintomas de determinados cuerpos; y aun cuan
do tales afirmaciones del mundo o negaciones del mundo hechas en bloqu
e, evaluadas cientificamente, carecen del mas minimo sentido, entregan, si
n embargo, al historiador y al psicélogo importantisimas sefiales en cuant
o sintomas, segin hemos dicho, del cuerpo, de sus aciertos y fracasos, de s
u plenitud, poderio, autoridad en la historia, o, por el contrario, de sus rep
resiones, cansancios, empobrecimientos, de su presentimiento del fin, de
su voluntad de final. Todavia espero que un médico fil6sofo, en el sentido



excepcional de la palabra - uno que haya de dedicarse al problema de la sa
lud total del pueblo, del tiempo, de la raza, de la humanidad - tendra algun
a vez el valor de llevar mi sospecha hasta su extremo limite y atreverse a f
ormular la proposicion: en todo el filosofar nunca se ha tratado hasta aho
ra de la Blverdad@ sino de algo diferente, digamos de la salud, del futuro, d
el crecimiento, del poder, de la vida...
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Se adivina que yo no quiera despedirme con ingratitud de aquel per
iodo de grave y larga enfermedad cuyo proceso hasta hoy no se ha agotad
0 aun para mi: puesto que tengo conciencia de la ventaja que mi salud rica
en cambios me otorga en verdad frente a todos los lerdos rechonchos del
espiritu. Un fil6sofo que ha hecho el camino a través de muchas saludes y 1
o vuelve a hacer una y otra vez, ha transitado a través de muchas filosofia
s: justamente él no puede actuar de otra manera mas que transformando
cada vez su situacion en una forma y lejania mas espirituales -este arte de
la transfiguracion es precisamente la filosofia. A los filésofos no les esta p
ermitido establecer una separacion entre el alma y el cuerpo, tal como lo
hace el pueblo y menos atn nos esta permitido separar alma y espiritu. N
osotros no somos ranas pensantes ni aparatos de objetivacion ni de regist
ro, con las visceras congeladas -continuamente tenemos que parir nuestro
pensamientos desde nuestro dolor, y compartir maternalmente con ellos
todo cuanto hay en nosotros de sangre, corazon, fuego, placer, pasion, tor
mento, conciencia, destino, fatalidad. Vivir -eso significa, para nosotros tra
sformar continuamente todo lo que somos en luz y en llama, también todo
lo que nos hiere: no podemos actuar de otra manera. Y en cuanto a lo que
concierne a la enfermedad: ;no estariamos casi tentados a preguntar si es
que ella nos es en general prescindible? Sélo el gran dolor es el dltimo libe
rador del espiritu, en tanto es el maestro de la gran sospecha, que convie
rte cada U en una X, una genuina y justa X, es decir, la penultima letra en |
a ultima... S6lo el gran dolor, aquel largo y lento dolor que se toma tiempo,

en el que nos quemamos por asi decirlo, como una madera verde, nos obl
iga a los filésofos a ascender hasta nuestra ultima profundidad y a apartar
de nosotros toda confianza, toda benignidad, encubrimiento, clemencia,

mediania, entre las que previamente habiamos asentado tal vez nuestra h
umanidad. Dudo si un dolor de este tipo @mejorall; pero sé que nos profu
ndiza. Ya sea que aprendamos a contraponerle nuestro orgullo, nuestra b
urla, nuestra fuerza de voluntad, y que hagamos como aquel indio que, po
r grave que fuese la tortura, se resarcia ante su torturador mediante la ma



ldad de su lengua, ya sea que ante el dolor nos retraigamos en aquella nad
a oriental - se la llama nirvana -, en el mudo ciego, sordo resignarse, olvid
arse, extinguirse a si mismo: de tales largos y peligrosos ejercicios de dom
inio sobre si mismo se sale convertido en oro hombre, con algunos signos
de interrogacidon mas y sobre todo, de ahora en adelante, con la voluntad
de preguntar mas, mas profunda, rigurosa, dura, malvada, tranquilamente
que lo que hasta entonces se habia preguntado. Se acab¢ la confianza en |
a vida: la vida misma se convirtioé en problema. jPero no se crea que con e
sto uno se ha convertido necesariamente en un melancoélico! Incluso toda
via es posible el amor a la vida -s6lo que se ama de otra manera. Es el amo
r a una mujer que nos hace dudar... Pero el atractivo por lo problematico, 1
a alegria en la X es tan grande en esos hombres mas espirituales, mas espi
ritualizados, como para que esa alegria no estalle una y otra vez como una
brasa resplandeciente por encima de toda penuria de lo problematico, po
r sobre todo peligro de la inseguridad, incluso por encima de los celos del
amante. Conocemos una nueva felicidad...
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Por ultimo, para que lo esencial no quede sin ser dicho: de tales abis
mos, de esa grave y larga enfermedad, también de la larga enfermedad qu
e es la grave sospecha se regresa como recién nacido, desollado, mas susc
eptible, mas maligno, con su gusto mas delicado para la alegria, con una le
ngua mas tierna para todas las cosas buenas, con sentidos mas alborozad
0s, con una segunda inocencia mas peligrosa en la alegria, mas infantiles a
la vez, y cien veces mas refinados que todo lo que jamas se fue antes. ;Oh,
cuan repugnante le es ahora a uno el goce, el burdo, sordo, oscuro goce, ta
1 como lo entienden los que gozan, nuestros @hombres cultos@ y el dela g
ran ciudad mediante el arte, el libro y la musica, en pos de Blgoces espiritu
ales@ y con la ayuda de bebidas espirituosas@ jCuanto nos duele ahora en
los oidos el grito teatral de la pasion! jCuan ajeno a nuestro gusto se ha vu
elto todo el romantico estremecimiento y confusién de los sentidos que a
ma la plebe educada, junto a las aspiraciones por lo grandioso, elevado, re
torcido! jNo, si nosotros los convalecientes requerimos todavia de un arte,
ése es otro arte - un arte burlon, ligero, fugaz, divinamente despreocupad
o, divinamente artistico, que arde como llama resplandeciente en un cielo
sin nubes! Por sobre todo: jun arte para artistas, sélo para artistas! A la po
stre, conocemos mejor aquello para lo cual se requiere, en primer términ
0, que haga falta: jla alegria, toda alegria, amigos mios! También en cuant
o artista-: quisiera demostrarlo. Los que sabemos, sabemos ahora demasi



ado bien algunas cosas: joh, cuan bien aprendemos ahora a olvidar,ano s
aber bien, como artistas! Y en lo que concierne a nuestro futuro: dificilme
nte nos encontraran de nuevo en la senda de aquellos jévenes egipcios qu
e en las noches vuelven inseguros los templos, abrazan las columnas y tod
o aquello que, con buenas razones, es mantenido oculto, y que ellos queria
n develar, descubrir y poner a plena luz. No, este mal gusto, esta voluntad
de verdad, de Blverdad a todo preciol, esta locura juvenil en el amor por |
a verdad - nos disgusta: somos demasiado experimentados para ello, dem
asiado serios, demasiado alegres, demasiado escarmentados, demasiado p
rofundos... Ya no creemos que la verdad siga siendo verdad cuando se le d
escorren los velos; hemos vivido suficiente como para creer en esto. Hoy ¢
onsideramos como un asunto de decencia el no querer verlo todo desnud
0, no querer estar presente en todas partes, no querer entenderlo ni Elsab
erlo@ todo. B;Es verdad que el amado Dios esta presente en todas partes?
B, pregunto una nifia pequefia a su madre: Plpero eso lo encuentro indece
ntel - juna sefal para los fil6sofos! Se deberia respetar mas el pudor con
que la naturaleza se ha ocultado detras de enigmas e inseguridades multic
olores. ;Es tal vez su nombre, para hablar griegamente, Baubo?... {Oh, esto
s griegos! Ellos sabian como vivir: para eso hace falta quedarse valientem
ente de pie ante la superficie, el pliegue, la piel, venerar la apariencia. Los
griegos eran superficiales - jpor ser profundos! ;Y no retrocedemos precis
amente por eso, nosotros los temerarios del espiritu que hemos escalado |
as mas altas y peligrosas cumbres del pensamiento actual y que desde alli
hemos mirado en torno nuestro, que desde alli hemos mirado hacia abajo
? ;{No somos precisamente por eso - griegos? ;Adoradores de las formas, d
e los sonidos, de las palabras? ;Precisamente por eso - artistas?

Federico Nietzsche
Ruta, Génova
otono, 1886
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LA CONCIENCIA DE LA APARIENCIA. ;Qu¢ lugar admirable
ocupo yo, con mi conocimiento, frente a la existencia entera; cuan nuevo me
parece éste y, al mismo tiempo que espantoso e ironico! He descubierto “para
mi” que la vieja humanidad, la vieja animalidad, y aun que todos los tiempos
primitivos y el pasado de toda existencia sensible, contintan viviendo en mi,
escribiendo y amando, odiando; para concluir, me he despertado
repentinamente en medio de este ensuefio, pero solo para adquirir conciencia



de que sonaba y que “es preciso” que siga sonando para no sucumbir. ;Qué es
desde ahora, para mi la “apariencia”? No ciertamente lo contrario de un ser
cualquiera: ;qué puedo enunciar de este ser si no son los atributos de su
apariencia? jNo es ciertamente una mascara inanimada lo que se podria poner
y quiza quitar a una X desconocida! La apariencia es para mi la vida y la
accion misma que, en su ironia de si misma, llega hasta hacerme sentir que
hay apariencia y fuego fatuo alli y danza de elfos y nada mas; que entre esos
sofiadores, yo también, yo, "que busco el conocimiento", danzo al compas de
todo el mundo; que el "conocedor" es un medio para prolongar la danza
terrestre, y que, en razon de esto, forma parte de los maestros de ceremonia de
la vida, y que la sublime consecuencia y el lazo de todos los conocimientos es,
y serd quiza, el medio supremo para mantener la generalidad del ensuetio, la
inteligencia entre ellos de todos esos sonadores, y, por esto mismo, “la

9999

duracion del ensuefio””’.
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NUESTRA ULTIMA GRATITUD AL ARTE. Si no hubiéramos
tolerado las artes ni ideado este tipo de culto de lo no verdadero, el
conocimiento de la no verdad y mentira universales que nos proporciona hoy
la ciencia -el reconocimiento de la ilusion y el error como condiciones de la
existencia cognoscitiva y sensible- no seria en absoluto soportable. Las
consecuencias de la honradez serian la nausea y el suicidio. Sin embargo,
nuestra honestidad tiene una fuerza de signo contrario que nos ayuda a eludir
tales consecuencias: el arte entendido como la buena voluntad de la
apariencia. No siempre impedimos a nuestro ojo redondear debidamente, crear
formas poéticamente definidas: y entonces no es ya el eterno inacabado lo que
transportamos al flujo del devenir; porque pensamos transportar una diosa, y
nos sentimos orgullosos y como nifios en este servicio que le rendimos. En
cuanto fendmeno estético, nos es aun soportable la existencia y mediante el
arte se nos conceden el 0jo, la mano y sobre todo la buena conciencia de poder
hacer por nosotros mismos semejante fenomeno. jDebemos de vez en cuando,
descansar del peso de nosotros mismos, volviendo la mirada alla abajo, sobre
nosotros, riendo y llorando sobre nosotros mismos desde una distancia de
artistas: debemos descubrir al héroe y también al juglar que se oculta en
nuestra pasion de conocimiento; debemos, alguna vez, alégranos de nuestra
locura para poder estar contentos de nuestra sabiduria! Y justamente porque
en Ultima instancia somos graves y serios y mas bien pesos que hombre, no
hay nada que nos haga tanto bien como la gorra del granujilla: la necesitamos
para nosotros mismo -todo arte arrogante, vacilante, danzante, burlesco,



infantil y bienaventurado nos es necesario para no perder esa libertad sobre
las cosas que nuestro ideal nos exige. Seria para nosotros una recaida dar
precisamente con nuestra susceptible honestidad en el mismo centro de la
moral y por amor de exigencias mas que severas, puestas en este punto en
nosotros mismos, volvernos también nosotros monstruos y espantajos de
virtud. jDebemos estar por encima incluso de la moral: y no s6lo estarnos ahi
arriba empalados, con la angustiosa rigidez de quien teme a cada momento
resbalar y caer, sino, ademas, flotar y jugar sobre ella! ;Coémo podriamos, por
ello, prescindir del arte, incluso del juglar? {Mientras continuéis
experimentando de algun modo vergiienza de vosotros mismos, no estaréis
entre nosotros!
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NUEVOS COMBATES. Después de que Buda hubiese muerto,
todavia se ensefiaba su sombra durante siglos en una caverna, - una sombra
enorme y espantosa. Dios ha muerto: pero tal como es la especie humana,
quiza durante milenios todavia habra cavernas en las que se ensefie su sombra.
-Y nosotros- jtambién nosotros todavia tenemos que vencer su sombra!
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EL LOCO. ;No habéis oido hablar de ese loco que encendi6 un farol
en pleno dia y corri6 al mercado gritando sin cesar: “;Busco a Dios!, jBusco a
Dios!”. Como precisamente estaban alli reunidos muchos que no creian en
dios, sus gritos provocaron enormes risotadas. ;Es que se te ha perdido?, decia
uno. ;/Se ha perdido como un nifio pequefio?, decia otro. ;O se ha escondido?
(Tiene miedo de nosotros? ;Se habra embarcado? ;Habrd emigrado? - asi
gritaban y reian alborozadamente. El loco saltdé en medio de ellos y los
traspaso con su mirada. “;Qué a donde se ha ido Dios? -exclamo-, os lo voy a
decir. Lo hemos matado: jvosotros y yo! Todos somos su asesino. Pero ;cémo
hemos podido hacerlo? ;Coémo hemos podido bebernos el mar? ;Quién nos
prestd la esponja para borrar el horizonte? ;Qué hicimos cuando
desencadenamos la tierra de su sol? ;Hacia donde caminara ahora? ;Hacia
donde iremos nosotros? ;Lejos de todos los soles? ;(No nos caemos
continuamente? ;Hacia delante, hacia atras, hacia los lados, hacia todas
partes? ;Acaso hay todavia un arriba y un abajo? ;No erramos como a traveés
de una nada infinita? ;No nos roza el soplo del espacio vacidé? ;No hace mas
frio? ;No viene de contiuno la noche y cada vez mas noche? ;No tenemos que
encender faroles a mediodia? ;No oimos todavia el ruido de los sepultureros
que entierran a Dios? (No nos llega todavia ningin olor de la putrefaccion



divina? jTambién los dioses se pudren! jDios ha muerto! ;Y nosotros lo
hemos matado! ;Como podremos consolarnos, asesinos entre los asesinos? Lo
mas sagrado y poderoso que poseia hasta ahora el mundo se ha desangrado
bajo nuestros cuchillos. ;Quién nos lavara esa sangre? ;Con qué agua
podremos purificarnos? ;Qué ritos expiatorios, qué juegos sagrados tendremos
que inventar? ;No es la grandeza de este acto demasiado grande para
nosotros? ;No tendremos que volvernos nosotros mismos dioses para parecer
dignos de ella? Nunca hubo un acto tan grande y quien nazca después de
nosotros formara parte, por mor de ese acto, de una historia mas elevada que
todas las historias que hubo nunca hasta ahora” Aqui, el loco se callo y volvid
a mirar a su auditorio: también ellos callaban y lo miraban perplejos.
Finalmente, arrojo su farol al suelo, de tal modo que se rompi6 en pedazos y
se apago. “Vengo demasiado pronto -dijo entonces-, todavia no ha llegado mi
tiempo. Este enorme suceso todavia estd en camino y no ha llegado hasta los
oidos de los hombres. El rayo y el trueno necesitan tiempo, la luz de los astros
necesita tiempo, los actos necesitan tiempo, incluso después de realizados, a
fin de ser vistos y oidos. Este acto esta todavia mas lejos de ellos que las mas
lejanas estrellas y, sin embargo son ellos los que lo han cometido.” Todavia
se cuenta que el loco entr6 aquel mismo dia en varias iglesias y entond en
ellas su Requiem aeternan deo. Una vez conducido al exterior e interpelado
contesto siempre esta Unica frase: “;Pues, qué son ahora ya estas iglesias, mas
que las tumbas y panteones de Dios?”.
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A FLOR DE PIEL. Todos los humanos profundos se deleitan en imita
r a los peces voladores jugando sobre las altas crestas de las olas. Conside
ran que lo mejor de las cosas es su superficie, lo que hay en la epidermis, s
it venia verbo.

279

LA AMISTAD DE LAS ESTRELLAS. Eramos amigos y nos hemos
vuelto extrafios. Pero estd bien que sea asi, y no queremos ocultarnos ni
ofuscarnos como si tuviésemos que avergonzarnos de ello. Somos dos barcos
y cada uno tiene su meta y su rumbo; bien podemos cruzarnos y celebrar
juntos una fiesta, como lo hemos hecho - y los valerosos barcos estaban
fondeados luego tan tranquilos en un puerto y bajo un sol que parecia como si
hubiesen arribado ya a la meta y hubiesen tenido una meta. Pero la fuerza
todopoderosa de nuestras tareas nos separd e impuls6 luego hacia diferentes



mares y regiones del sol, y tal vez nunca mas nos veremos - tal vez nos
volveremos a ver, pero no nos reconoceremos de muevo: jlos diferentes mares
y soles nos habran trasformado! Que tengamos que ser extrafios uno para el
otro, es la ley que esta sobre nosotros: jpor eso mismo hemos de volvernos
mas dignos de estimacion uno al otro! jPor eso mismo ha de volverse mas
sagrado el recuerdo de nuestra anterior amistad! Probablemente existe una
enorme e invisible curva y oOrbita de estrellas, en la que puedan estar
contenidos como pequefios tramos nuestros caminos y metas tan diferentes -
ielevémonos hacia ese pensamiento! Pero nuestra vida es demasiado corta y
demasiado escaso el poder de nuestra vison, como para que pudiéramos ser
algo mas que amigos, en el sentido de aquella sublime posibilidad. Y es asi
como queremos creer en nuestra amistad de estrellas, aun cuando tuviéramos
que ser enemigos en la tierra.
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;,QUE SIGNIFICA CONOCER?. “Non ridere, non lugere, neque
detestari, sed intelligere” dice Spinoza con aquella sencillez y elevacion que
le caracterizaban. Este “intelligere” ;qué es, en ultimo termino, en cuanto
forma por la cual los otros tres se nos hacen sensibles de un solo golpe? (El
resultado de varios instintos que se contradicen, del deseo de burlarse, de
quejarse o de maldecir? Antes que sea posible el conocimiento es preciso que
cada uno de estos impulsos adelante su opinidon incompleta sobre el objeto o el
acontecimiento: entonces comienza la lucha de estos juicios incompletos, y el
resultado es a veces un término medio, una pacificacion, una aprobacion de
los tres lados, una especie de justicia y de contrato, pues por medio de la
justicia y del contrato todos esos impulsos pueden conservarse en la existencia
y guardar al mismo tiempo su razéon. Nosotros que no encerramos en nuestra
conciencia mas que las huellas de las tltimas escenas de reconciliacion, los
definitivos arreglos de cuentas de este largo proceso, nos figuramos por
consiguiente, que “intelligere” es alguna cosa conciliatoria, justa, buena; algo
esencialmente opuesto a los instintos, mientras que en realidad no es mas que
una cierta relacion de los instintos entre si. Durante largo tiempo se ha
considerado al pensamiento conciente como el pensamiento por excelencia;
so0lo ahora comenzamos a entrever la verdad, es decir, que la mayor parte de
nuestra actividad intelectual se realiza de una manera inconsciente y sin que
nos demos cuenta; pero yo creo que esos impulsos que luchan entre si sabran
muy bien hacerse perceptibles y hacerse dafio “reciprocamente”. Puede
suceder que este formidable y repentino agotamiento de que se ven atacados



todos los pensadores tenga aqui su origen (el agotamiento sobre el campo de
batalla). Si, quiz4d haya en nuestro interior heroismos ocultos en lucha, pero
ciertamente nada de divino, nada que repose eternamente en si mismo, como
pensaba Spinoza. El pensamiento consciente, y sobre todo el de los filosofos,
es la menos violenta, y por consiguiente, también relativamente, la mas dulce
y la mas tranquila categoria del pensamiento; y por esto le sucede tantas veces
al filosofo que se engaiie sobre la naturaleza del conocimiento.
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EL PESO MAS GRANDE. ;Qué ocurriria si, un dia o una noche un
demonio se deslizara furtivamente en la mas solitaria de tus soledades y te
dijese: “Esta vida, como t ahora la vives y la has vivido, deberas vivirla aun
otra vez e innumerables veces, y no habra en ella nunca nada nuevo, sino que
cada dolor y ada placer, y cada pensamiento y cada suspiro, y cada cosa
indeciblemente pequefia y grande de tu vida debera retornar a ti, y todas en la
misma secuencia y sucesion -y asi también esta arafia y esta luz de luna entre
las ramas y asi también este instante y yo mismo. jLa eterna clepsidra de la
existencia se invierte siempre de nuevo y ti con ella, granito del polvo!”? ;No
te arrojarias al suelo, rechinando los dientes y maldiciendo al demonio que te
ha hablado de esta forma? ;O quizas has vivido una vez un instante infinito,
en que tu respuesta habria sido la siguiente: “Tu eres un dios y jamas oi nada
mas divino”? Si ese pensamiento se apoderase de ti, te haria experimentar, tal
como eres ahora, una transformacion y tal vez te trituraria; jla pregunta sobre
cualquier cosa: “Quieres esto otra vez e innumerables veces mas?” pesaria
sobre tu obrar como el peso mas grande! O también, ;cudnto deberias amarte a
ti mismo y a la vida para no desear ya otra cosa que esta ultima, eterna
sancion, este sello?”
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EN QUE MEDIDA SOMOS NOSOTROS TODAVIA PIADOSOS. --Dice
se con fundada razén que las convicciones no rezan en la ciencia; sélo si s
e avienen a condescender a la modestia de una hipétesis, de una féormula
heuristica, de una ficcion regulativa, cabe darle acceso al reino del conoci
miento y hasta reconocerles cierto valor dentro del mismo; claro que colo
candolas siempre bajo vigilancia policial, bajo la vigilancia alerta del recel
o. Pero ;no significa esto, en definitiva, que solo si la conviccion Bldejall de



ser conviccidén cabe darle acceso a la ciencia? ;No comienza la disciplina d
el espiritu cientifico por repudiar las convicciones? Asi es, probablemente
; s0lo que se plantea el interrogante de si para que esta disciplina pueda c
omenzar no debe existir con anterioridad una conviccién, una tan imperio
sa e incondicional que se sacrifica a si misma todas las demas conviccione
s. Como se ve, también la ciencia descansa en fe; una ciencia "exenta de su
puestos” no existe. La pregunta de si es menester la verdad no s6lo debe e
star contestada afirmativamente, sino contestada asi en un grado que exp
rese el axioma, la creencia, la conviccién de que Flnada es tan necesario co
mo la verdad y en comparacién con ella todo lo demas tiene tan sé6lo un va
lor secundariof. Esta voluntad incondicional de verdad, ;qué es? ;Es la vo
luntad de no dejarse engafiar? ;Es la voluntad de no engafiar? Pues cabe i
nterpretarla también en este ultimo sentido, siempre que en la generaliza
cion; Bno quiero enganarf, se incluya el caso particular Bno quiero engai
arme a mi mismo@. Pero ;por qué no engafar? ;Por qué no dejarse engan
ar? Notese bien que las razones para no dejarse engafiar caen en un domi
nio muy otro que las razones para no dejarse engafiar; no se quiere dejars
e engafar suponiendo que esto es perjudicial, peligroso y fatal; en este se
ntido, la ciencia seria una sostenida cordura, una cautela, una utilidad, a la
cual pudiera objetarse, empero; ;como? ;El no querer dejarse engafiar re
almente es menos perjudicial, peligroso y fatal que el ser engafiado? ;Qué
sabéis a priori del caracter de la existencia como para poder decidir cudl e
s mas ventajosa, si la desconfianza incondicional o la confianza incondicio
nal? Y en el caso de que fuera menester tanto la una como la otra, mucha c
onfianza y mucha desconfianza, ;de dénde va a derivar la ciencia la creenc
ia absoluta, la conviccion, en que descansa, la conviccion de que la verdad
es mas importante que cualquier otra cosa, cualquier otra conviccién incl
usive? Precisamente esta conviccion no puede desarrollarse si la verdad y
la no-verdad revelan en todo momento su utilidad, corno ocurre en efect
0. De modo que la fe en la ciencia, que es un hecho incontrovertible, no pu
ede reconocer como origen tal calculo utilitario, sino que debe haberse ori
ginado a despecho de serle demostrada constantemente la inutilidad y pel
igrosidad de la Blvoluntad de verdad@, de la Blverdad a toda costaf. jOh, q
ué bien comprendemos esto una vez que hayamos sacrificado fe tras fe so
bre este altar! De modo que la Bvoluntad de verdad@® no significa; Bino qui
ero ser engafadol, sino queda otra alternativa; Bino quiero engafar, ni au
n a mi mismof; y henos aqui en el terreno de la moral. Ahdndese en la pre
gunta; @;por qué no quieres engafiar?, sobre todo si parece -jcomo pare
ce en efecto!- que la vida tiende a la apariencia, es decir, al error, al engafi



0, la simulacion, la ofuscaciodn, la autoofuscacion, y cuando la forma grand
e de la vida siempre se ha manifestado del lado de los mas inescrupulosos.
Tal propésito es acaso, para decir poco, un quijotismo, una especie de ext
rafio sentimental; mas pudiera ser también algo mas grave: un principio a
ntivital, destructor... La Blvoluntad de verdadl pudiera ser una larvada Blv
oluntad de muertel. De esta suerte, el interrogante: ;por qué la ciencia?, s
e resuelve en el problema moral: ;por qué la moral, ya que la vida, la Natu
raleza y la historia son Blinmorales? - No cabe duda de que el hombre ve
raz, en aquel temerario y ultimo sentido que la fe en la ciencia presupone,
afirma con ello otro mundo distinto del de la vida, de la naturaleza y de |
a historia: y en la medida en que afirma ese Flotro mundof, ;cémo?, ;no ti
ene que negar, precisamente por ello su opuesto, este mundo, nuestro mu
ndo?... Nuestra fe en la ciencia reposa siempre sobre una fe metafisica -ta
mbién nosotros los actuales hombres del conocimiento, nosotros los ateos
y antimetafisicos, también nosotros extraemos nuestro fuego de aquella
hoguera encendida por una fe milenaria, por aquella fe cristiana que fue t
ambién la fe de Platén, la creencia de que Dios es la verdad, de que la verd
ad es divina... Pero como es esto posible, si precisamente tal cosa se vuelv
e cada vez mas increible, si ya no hay nada que se revele como divino, salv
o el error, la ceguera, la mentira, -si Dios mismo se revela como nuestra m
ds larga mentira?
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DE “EL GENIO DE LA ESPECIE”. El problema de la conciencia
(para ser mas exactos: del llegar a ser autoconscientes) se nos presenta sélo
cuando comenzamos a comprender en qué medida podriamos prescindir de
ella: y a este principio del comprender nos llevan hoy la fisiologia y la historia
de los animales (ciencias, €stas, que han tenido asi necesidad de dos siglos
para alcanzar la sospecha que cruzara por un momento la mente de Leibniz).
Podriamos, efectivamente, pensar, sentir, querer, recordar, podriamos
igualmente «obrar», en todos los sentidos de la palabra, y pese a todo ello no
tendriamos necesidad de “entrar en nuestra conciencia” (como se dice
imaginativamente). La vida entera seria posible sin que lograramos vernos,
por asi decir, en el espejo: en efecto, ain hoy la parte de esta vida que se
destaca muy por encima de los demas se desarrolla en nosotros sin tal reflejo -
y sin duda también nuestra vida reflexiva, sensitiva, volitiva, por mas ofensivo
que pueda resultarle a un antiguo filésofo. ;Para qué sirve una conciencia en
general, si en esencia es superflua? Pues bien, si se quiere prestar oidos a mi



respuesta a tal pregunta y a su suposicion, tal vez extravagante, me parece que
la sutileza y la fuerza de la conciencia se encuentran siempre en relacion con
la capacidad de comunicacion de un hombre (o de un animal) y que la
capacidad de comunicacidon se encuentra, por otra parte, en relacion con la
necesidad de comunicacion: no se debe entender esta ultima como si
justamente el individuo mismo, que es maestro en la comunicacion y en hacer
comprensibles sus necesidades, debiera al mismo tiempo, incluso para sus
necesidades, contar con los otros de manera rapida y sutil, existe al final un
exceso de esta fuerza y arte de la comunicacion, una facultad -por asi decirlo-
que se ha potenciado gradualmente y que espera ahora so6lo un heredero que
haga prodigo uso de ella (los denominados artistas son esos herederos, y del
mismo modo los predicadores, los oradores, los escritores: todos los hombres
que llegan al final de una larga cadena, “nacidos con retraso” -en el mejor
sentido- cada vez y, como se ha dicho, disipadores por naturaleza).
Suponiendo que esto sea justo, es licito que yo suponga que la conciencia en
general se ha desarrollado solo bajo tal presion de la necesidad de
comunicacion, que haya sido al principio necesaria y 1til s6lo entre hombre y
hombre (en particular entre quien manda y quien obedece), y s6lo en relacion
con el grado de esta utilidad se haya, ademads, desarrollado. La conciencia es
propiamente so0lo una red de conexion entre hombre y hombre -s6lo en cuanto
tal se ha visto obligada a desarrollarse: el hombre solitario, el hombre ave de
rapifia no habria tenido necesidad de ello. El hecho de que nuestras acciones,
pensamientos, sentimientos, movimientos sean también objeto de conciencia -
una parte de ellos al menos- es la consecuencia de una terrible “necesidad”
que ha dominado durante largo tiempo al hombre: siendo el animal que en
mayor peligro se encuentra, ftuvo necesidad de ayuda, de proteccion; tuvo
necesidad de sus semejantes, tuvo que expresar sus necesidades, saber hacerse
entender -y para todo esto necesitd, en primer lugar, “conciencia”, necesito
también “saber” lo que le faltaba, “saber” coémo se sentia, “saber” lo que
pensaba. Pues, lo repito una vez mas, el hombre, como toda criatura viva,
piensa continuamente, pero no sabe; el pensamiento que llega a ser consciente
es por tanto su parte mas pequeila, y digamos sin temor que la parte mas
superficial y peor: en efecto, solo este pensamiento consciente se determina
en palabras, o sea en signos de comunicacion, con lo que se revela el origen
de la conciencia misma. En pocas palabras, el desarrollo de la lengua y el de la
conciencia (no de la razon, sino solo de su devenir autoconsciente) van de la
mano. Agréguese, ademas, que no solo el lenguaje sirve de puente entre un
hombre y otro, sino también la mirada, la presion, la mimica: el hacerse
conscientes en nosotros mismos nuestras impresiones sensibles, la fuerza de
poder fijarlas y ponerlas, por asi decirlo, fuera de nosotros, todo ello ha ido



creciendo en la medida en que ha progresado la necesidad de transmitirlas a
otros mediante signos. El hombre inventor de signos es al mismo tiempo el
hombre més agudamente consciente de si: s6lo como animal social el hombre
aprendio a hacerse consciente de si mismo -es lo que aun sigue haciendo
ahora, lo que hace cada vez mas. Como se ve, mi pensamiento es que la
conciencia no pertenece propiamente a la existencia individual del hombre,
sino mas bien a lo que hay en ¢l de naturaleza comunitaria y gregaria; que -
como se desprende de todo esto- se ha desarrollado sutilmente s6lo en relacion
con una utilidad comunitaria y gregaria; y que en consecuencia cada uno de
nosotros, con la mejor voluntad de comprenderse a si mismo del modo mas
individual posible, de “conocerse a si mismo”, sin embargo hard siempre
objeto de conciencia sélo lo no individual, lo que en si mismo es exactamente
su “medida media”; que nuestro mismo pensamiento, por asi decirlo se
adectuia a la mayoria continuamente y es reformulado en la perspectiva del
rebafio por obra del caracter de la conciencia, del “genio de la especie” que
impera en ella. Todas nuestras acciones son, en el fondo, incomparablemente
personales, unicas, desmedidamente individuales, sin duda; pero apenas las
traducimos en la conciencia, ya no parecen serlo... Este es el verdadero
fenomenalismo y perspectivismo como yo lo entiendo: la naturaleza de la
conciencia animal implica que el mundo de que podemos tener conciencia es
so6lo un mundo de superficie y de signos, un mundo generalizado, vulgarizado;
que todo lo que se hace consciente se comvierte por eso mismo en chato,
exiguo, relativamente estipido, genérico, signo, sefial distintiva del rebafio;
que a cada momento de la constitucion de la conciencia se vincula una
enorme, fundamental alteracion, falsificacion, reduccion a la superficialidad y
generalizacion. E1 desarrollo de la conciencia no carece, por ultimo, de
peligros y quien vive entre los hiperconscientes europeos sabe también que es
una enfermedad. No es, como puede adivinarse, la oposicion entre sujeto y
objeto lo que me importa: dejo tal distincion a los tedricos del conocimiento,
que se han quedado prendidos en los lazos de la gramatica (la metafisica
popular). N1 siquiera me interesa el contraste entre “cosa en si” y fenomeno,
puesto que estamos bastante lejos de “conocer” bastante como para poder
llegar solo hasta esa distincion. No tenemos ningiin 6rgano para el conocer,
para la “verdad”: “sabemos” (o creemos, 0 nos imaginamos) precisamente lo
que puede ser ventajoso que sepamos en interés del rebafio humano, de la
especie, e incluso lo que se llama aqui “ventaja” no es, finalmente, mas que
una creencia, una imaginacion, y tal vez exactamente esa funestisima idiotez
por la que un dia correremos a nuestra ruina.»
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LA CIENCIA COMO PREJUICIO. [...] Lo mismo sucede con esa
creencia con la cual se satisfacen tantos sabios materialistas, la creencia en un
mundo que debe tener su equivalente y su medida en el pensamiento humano
en la evaluacion humana, en un “mundo de verdad”, al cual nos podriamos
acercar en ultimo andlisis, con ayuda de nuestra humana razon, pequefia y
cuadrada. ;Como? ;Queremos realmente dejar que se degrade de esa manera
la existencia a ser un ejercicio de calculistas y a un arrellanarse de los
matematicos en su cuarto? Ante todo, no se la debe querer despojar de la
pluralidad de sentido de su caricter: jeso exige el buen gusto, sefiores mios,
el gusto del respeto frente a todo lo que va mas alla de vuestro horizonte! Que
solo sea correcta una interpretacion del mundo [...] una interpretacion tal que
permite contar, calcular, pesar, ver y palpar, y nada mas, eso es una torpeza y
una ingenuidad, suponiendo que no sea una enfermedad mental ni un
idiotismo [...] Una interpretacion “cientifica” del mundo, como vosotros la
entendéis, podria ser por consiguiente, inclusive, una de las mas estupidas,
esto es, la mas pobre de todas las interpretaciones posibles del mundo.
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HABLA EL CAMINANTE. Para llegar a divisar alguna vez desde
lejos a nuestra moralidad europea para medirla con otras moralidades
anteriores o venideras, para eso ha de hacerse como hace un caminante que
quiere saber cuan altas son las torres de una ciudad: para eso, el abandona la
ciudad. “Los pensamientos acerca de prejuicios morales”, en caso de que ellos
no deban ser prejuicios acerca de prejuicios, presuponen una posicion fuera de
la moral, algiin mas alla del bien y del mal, hacia el que se tiene que ascender,
escalar, volar -y en este caso, de todas manera, un mas alla de nuestro bien y
mal, una libertad de toda “Europa”, entendida esta Gltima como una suma de
juicios de valor que comandan y se nos han convertido en carne y sangre. Que
se quiera ir precisamente hacia alli, hacia fuera y hacia arriba, es tal vez una
pequefia locura, un extrafio e irracional “t1 tienes” -pues también nosotros, los
que conocemos, tenemos nuestra idiosincrasia de la “voluntad no libre”: la
pregunta es si podemos realmente ir hacia alli arriba. Esto puede depender de
multiples condiciones, en lo decisivo, la pregunta remite a cuan ligeros o cuan
pesados somos, al problema de nuestra “pesadez especifica”. jSe tiene que ser
muy ligero para impulsar su voluntad de conocimiento hasta una tal lejania y,
por asi decirlo, por encima y hacia fuera de su tiempo, para crearse 0jos con
una mirada comprensiva sobre milenios y ademas un cielo puro en estos 0jos!



Uno tiene que haberse desprendido de mucho que nos oprime, nos refrena, nos
mantiene sometidos, nos vuelve pesados, precisamente a nosotros los
europeos de hoy. El hombre de semejante mas all4, que quiere obtener ante su
propia vista los mas altos criterios de valor de su tiempo, requiere ante todo,
para eso, “superar’ en si mismo este tiempo -es la prueba de su fuerza- y, por
consiguiente, no solo su tiempo, sino también su aversion y contradiccion
tenidas hasta ahora fremnte a este tiempo, su sufrimiento en este tiempo, su
inadecuacion con este tiempo, su romanticismo....

Friedrich Nietzsche



